Марк Цукерберг купил замок, в то время как всем нам раз в год достается лишь замок из песка

Замок Странкалли возвышается над излучиной Блэквотера, в получасе езды от Йола, в той части графства Уотерфорд, где река широко раскинулась, а свет преимущественно серый. Джеймс и Джордж Ричард Пейн построили его около 1830 года для Джона Кили, члена парламента от Клонмела, возведя его напротив руин замка Десмонд, который тот заменил, на земле, впервые укрепленной еще Раймондом Ле Гро.

Местная легенда гласит, что обитатели того старого замка некогда заманили местных землевладельцев на пир и сбросили их через люк в затопленную пещеру внизу.

Площадь главного дома составляет примерно 16 000 квадратных футов; окружающее его поместье в 1850-х годах насчитывало 5 000 акров, было разделено Ирландской земельной комиссией и вышло из рук семьи с прилегающими 160 акрами. Сегодня же оно занимает 440 акров.

Дом настолько велик, что в одном архитектурном описании прогулка от кухни до столовой быстрым шагом заняла четыре с половиной минуты.

20 августа The Irish Times сообщила, что его купил Марк Цукерберг, хотя сумма сделки не разглашается. Представитель компании заявил, что Марк и его семья «радéют за то, чтобы и дальше заботиться об этом историческом доме», и с нетерпением ждут возможности проводить время в Ирландии, «где располагается международная штаб-квартира Meta».

Тем не менее, двумя днями ранее в федеральном суде Окленда, штат Калифорния, присяжные заслушали вступительные заявления по делу против компании, которую он основал.

Я пытался разделять эти два факта из соображений справедливости, но у меня не получается. Человек имеет право купить дом, да, но когда у дома есть собственная пристань, а в зале суда выступает осведомитель, и оба события происходят на одной неделе, совпадение перестает быть совпадением и начинает отражать то, как движутся деньги.

Богатство такого масштаба не покупает комфорт; оно покупает дистанцию, и чаще всего эту дистанцию оно покупает от того, что это богатство породило.

Судебный процесс в Окленде охватывает, на бумаге, четыре штата: Калифорнию, Колорадо, Кентукки и Нью-Джерси, под председательством судьи окружного суда США Ивонн Гонсалес Роджерс.

На практике это первый из 29 генеральных прокуроров штатов, дошедший до зала суда, передовой фронт масштабного многоокружного спора, объединившего 3 137 исков. Восемь присяжных заседателей носят совещательный характер, поскольку окончательное решение примет Мария Ивонн Гонсалес Роджерс, заседающая в Окружном суде США по Северному округу Калифорнии.

Штаты утверждают, что компания Meta спроектировала Facebook и Instagram таким образом, чтобы вызывать у несовершеннолетних компульсивную зависимость — с помощью алгоритмического ранжирования, бесконечной прокрутки и системы уведомлений, — что компания знала, что делает, публично заявляла обратное и собирала данные детей до 13 лет в нарушение Закона о защите конфиденциальности детей в интернете (COPPA).

Заместитель генерального прокурора Калифорнии Меган О’Нил описала предполагаемую бизнес-модель четырьмя глаголами: зацепить, удержать, собрать, скрыть. Она указала присяжным на внутренние материалы компании от 2016 года, в которых главным показателем было время, проведенное подростками, а также на исследование компании с заголовком, который не выбрала бы ни одна пресс-служба: «Долгосрочное удержание: молодые — лучшие».

Затем на трибуну поднялся Артуро Бехар. Бехар был директором по инжинирингу в Meta с 2009 по 2015 год и вернулся в качестве подрядчика для изучения благополучия подростков в Instagram. 19 и 20 августа он заявил суду, что напоминания компании о необходимости сделать перерыв были созданы заведомо неэффективными, что Meta придерживалась подхода «не спрашивай, не говори» в отношении миллионов потенциально несовершеннолетних аккаунтов и что ограничения никогда не упирались в технические возможности.

«Если Марк делает что-то приоритетом, горы сдвигаются с места за считанные месяцы», — заявил он. Обо всем остальном он высказывался менее сдержанно: «Марку Цукербергу просто нельзя доверять детей».

Meta отвергает все обвинения, а ее адвокат Пол Шмидт заявил присяжным, что штаты вырывают факты из контекста, а потенциальный максимальный ущерб в размере 1,4 триллиона долларов компания назвала «абсурдным» и «не имеющим под собой никаких фактических или юридических оснований».

Компания также указывает на то, что она уже создала: подростковые аккаунты в Instagram (Instagram Teen Accounts), представленные в 2024 году, которые ограничивают круг лиц, способных связаться с лицами младше 18 лет, и родительский контроль для установки лимитов по времени.

В арифметическом плане Meta отчасти права: эта цифра получается путем суммирования установленных законом штрафов за каждого пострадавшего подростка, и она ближе ко всей рыночной стоимости компании, чем к любому другому штрафу, когда-либо налагаемому на кого-либо. Психическое здоровье подростков — это клубок причинно-следственных связей, и ни одно честное прочтение исследовательской литературы не позволяет провести прямую линию от одного приложения к одной конкретной болезни.

Но перед судом стоит иной вопрос. Вопрос в том, что компания знала о дизайне своих продуктов и какой выбор она сделала. В марте суд присяжных в Калифорнии признал Meta и Google виновными в халатности по иску молодой женщины, которая начала пользоваться YouTube в возрасте шести лет, а Instagram — в 11, обязав выплатить 6 миллионов долларов и возложив на Meta 70 процентов этой суммы. Сумма невелика, но сам вердикт — нет.

Это был первый случай, когда присяжные отнеслись к этим продуктам как к товарам с дефектами, а не как к нейтральным пространствам, на фоне которых протекает чужая жизнь.

Сам Марк Цукерберг никогда особенно не заблуждался насчет того, что делают экраны. В 2019 году он прямо заявил, что не хочет, чтобы его собственные дети подолгу сидели перед телевизором или компьютером, и провел разницу между разговором с бабушками и дедушками по видеосвязи и, по его словам, переключением с одного видео на другое.

Тогда они были малышами, так что это не высказывание о его нынешнем родительстве, а скорее свидетельство того, что он публично осознавал семь лет назад: в чем разница между общением и потреблением. Его компания с тех пор судится как раз из-за того, что именно из этого она в итоге построила.

Ирландия — это место, где сходятся две половины этой истории, и дело вовсе не в замке. Международная штаб-квартира Meta находится в Дублине, а ее кампус дата-центров — в Клони. В прошлом месяце Центральное статистическое управление сообщило, что на долю дата-центров в 2025 году пришлось 23 процента потребления электроэнергии в Ирландии по приборам учета, по сравнению с 5 процентами в 2015 году.

Это 7 663 гигаватт-часа, при этом на городские домохозяйства пришлось 18 процентов, а на сельские — 9. Серверы теперь потребляют больше электроэнергии, чем все дома во всех ирландских городах вместе взятые, причем в энергосистеме наблюдается такое напряжение, что Дублин фактически был закрыт для подключения новых дата-центров с 2021 года и открылся вновь лишь на условиях, требующих от новых крупных объектов создания собственных генерирующих мощностей.

В Луизиане ситуация выглядит еще более откровенно. Кампус Meta Hyperion в приходе Ричленд — это проект стоимостью 50 миллиардов долларов, рассчитанный на пять гигаватт мощности. Энергетическая компания Entergy строит три новые газовые электростанции и линию электропередачи напряжением 500 кВ стоимостью около 550 миллионов долларов для их энергоснабжения. При этом Альянс за доступную энергию, группа защиты прав потребителей, утверждает, что существующие бытовые и коммерческие плательщики тарифов покроют те расходы, которые не платит Meta, на электростанции, которые переживут 15-летний контракт Meta на десятилетия.

Meta прогнозирует капитальные расходы на этот год на уровне до 145 миллиардов долларов. Эта программа затмевает судебные процессы по безопасности детей во всех аспектах, кроме морального.

Компания строит машины, удерживающие внимание детей, монетизирует это внимание, тратит доходы на новые машины, а счета за электричество перекладывает на домохозяйства в Луизиане и нагрузку на энергосистему — на домохозяйства в Ирландии. И стоящий во главе всего этого человек покупает 440 акров в той же стране, у реки, за каменной стеной.

Дети, конечно, не единственные, кого удерживают на крючке. Они просто те, кому государство может доказать свою обязанность.

В июне Министерство жилищного строительства насчитало 17 482 человека в учреждениях временного размещения в Ирландии, 5 620 из которых — дети, что почти на 10 процентов больше, чем годом ранее. Этим детям, как и многим другим в этом мире, замок достается раз в лето — из мокрого песка, в тот день, когда у кого-то найдется лишняя плата за автобус.

Это напоминает мне книгу, одну из первых, которые я должен был прочесть, когда начал изучать политологию — «Государрь» (*Il Principe*) Никколо Макиавелли. Эта книга — не оправдание жестокости, а скорее описание того, как власть ведет себя на самом деле, написанное человеком, который наблюдал за ней изнутри и решил зафиксировать то, что правители делают, а не то, что они должны делать.

Его самый известный совет из восемнадцатой главы касается дистанции между этими двумя вещами. Правитель должен казаться милосердным, верным слову, гуманным и честным, писал Макиавелли, и должен быть таковым, но при этом обладать столь устроенным умом, чтобы при необходимости уметь проявить противоположные качества. Все видят, каким ты кажешься, но мало кто знает, каков ты на самом деле.

У этого стандарта у него было название: *verità effettuale* — фактическая истина, что означает оценку явления по его реальным делам, а не по тому образу, который оно само себе создает. Это близко к тому, что приходится делать Марии Ивонн Гонсалес Роджерс — в одиночку, с присяжными, чье мнение носит лишь совещательный характер.

И именно поэтому эта эпоха кажется мне макиавеллиевской — не из-за жестокости, а из-за хладнокровия. Рабочее совещание инженеров, где проведенное время является метрикой, как и любая другая. Фраза пресс-секретаря об уходе за историческим доме была опубликована в то время, как бывший сотрудник давал показания под присягой на другом континенте.

Meta будет обжаловать любое решение Окленда, и она лоббирует в Конгрессе защиту от этих исков параллельно с ходом судебного процесса. На него было отведено шесть недель, что приближает оглашение вердикта к концу сентября. Меры, которых на самом деле добиваются штаты — это не триллионные заголовки в прессе. Они куда более будничны и гораздо опаснее для бизнеса: жесткие возрастные ограничения, запрет на бесконечную прокрутку, отказ от максимизирующих вовлеченность алгоритмов ранжирования для несовершеннолетних и удаление моделей, обученных на детских данных.

Четыре с половиной минуты от кухни до столовой. Это отличная деталь, и она не выходила у меня из головы всю неделю, потому что это измерение ровно одной вещи.

Как далеко можно уйти от людей, которые готовят тебе обед, так и не покидая при этом дом?

В покупке дома человеком нет никакого вреда, так что честь ему и хвала: это прекрасный речной участок, в Блэквотере нерестится один из лучших лососей в стране, а Уотерфорд переживал и худших чужаков, чем палоальтный любитель неоготики.

Если бы худшее, что делали миллиардеры, заключалось в покупке замков, мы жили бы в нечто близком к золотому веку, и мы бы с радостью позволили ему забрать еще два соседних.

Проблема никогда не заключалась в замке, но я не перестаю думать о счете и о том, чьё имя оказывается в его верхней части. Тот, кто покупает Странкалли, платит за Странкалли, и на этом дело могло бы и закончится, если бы 360 евро не ложились бременем на каждого кипятипющего чайник в Таллахте, если бы газовые станции в приходе Ричленд не оплачивались каждым, кто открывает счет от Entergy в январе, а внимание, профинансировавшее всю эту схему, не изымалось бы — как утверждают штаты — у детей, у которых никогда не спрашивали разрешения и которым никогда не выставляли счетов.

Он купил себе место за столом, в то время как все мы по-прежнему сидим на пиру, поглядывая на пол.